慢

從前的日色變得慢，

車、馬、郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

                           --木心

還記得， 碩一碩二過著很忙碌、很趕的生活，吃飯很急、說話很急、做事很急、洗澡很急，對身邊許多事情都很急，大概除了接案外都很急（或許接案時也很急）。那時候一直覺得自己比之前放慢了腳步，但後來才發現，其實還是很急。


後來想想，為什麼那麼急？其實是因為覺得在台灣的時間有限，所以急著要做很多事情，急著學習更多的事情，急著去體會更豐富的學術經驗、專業經驗、以及生活。所以，那時候很累，很疲憊。


再後來，想要慢慢把腳步放慢，想把語速放慢，看看周圍的環境、好好聽見別人說的與把自己想說的表達清楚。其實，那麼一段時間過去了，這部分我還在學。每次聽錄音檔，聽見自己語速很快，就很討厭那樣的自己，覺得輕佻極了，我喜歡自己說話速度方面時候的感覺。可能說得快，是希望被聽見，但反而讓我想說的沒表達清楚，別人聽不完全意。


我常从自己的身軀感知到外面的時間速度，當我走得很快、說得很快，我則很急；而当我脚步放慢、說話變慢，我則感知到時間過得很深刻。


我想，現在的我，要學習的是，放慢地去感知時間，把生活與事，專注當下的體驗。

另一個張志明

「我很努力想擺脫張志明，結果我發現，我變成另一個張志明」--- 志明與春嬌




看了友人的部落格，她說只需要一本書、一個空間，就能整日把時光過好的人，後來認識了友人後愛上了運動與大自然。又提及，原本是月光族，後來也因友人，學會了理財。


前些日子，感受到自己的生活被友人影響。看了一些電影，生活過得更充實，友人說沒想到對我的生活有那麼大的影響。我想，或許是因為吸引，所以會不知不覺把大門敞開，生活的邊界也會逐步鬆開，讓你融入。


或許我們遇到的這些人，都在豐富原本局限的生活與腦袋。

第四章怎麼寫？-- 2

在進行書寫第四章的過程中，面臨以下問題：
1. 不熟悉研究的語言，以看起來覺得是專業的？

2.內心有些概念浮出，但並不知道怎麼樣說清楚。

3. 訪談的逐字稿，像是一大片海洋。而我要如何抽取資料變成重要的概念。

剛在斷斷續續書寫的過程中，發現不熟悉書寫的語言與結構，讓我有一種被丟在一個陌生的地方，但我不知道我可以做什麼？我不可以做什麼？讓自以為不喜歡被約束的我，有一種不知道如何是好的感覺。我才發現，我是如此依賴框架而在其中安全的玩樂。

剛重新翻開《研究論文寫作》一書，翻開其中關於扎根理論研究發現書寫的文章。發現，如今閱讀別有一番風味。在這之前，我參考了指導教授指導學生的以扎根理論研究法的論文，嘗試以他的論文作為模仿藍本，但在看過兩本關於研究引導書寫的書籍後發現，質性研究的書寫方式其實可以很多元與開放。

如果要未來給學弟妹建議，我會建議他們，先把《教授為什麼沒告訴我？》、《研究論文寫作》作為論文寫作的主要參考，而非固定研究法的專書（我曾閱讀《建構扎根理論》、《質性研究概論》，以及曾翻過幾次的<contstructiong Grounded Theory>， < THE SAGE handbook  Grounded Theory>）。主要原因是，前兩本做導讀性的說明，雖然在第一次閱讀時我並無感覺到差異，但在現在，我了解不同專書的作者對於扎根理論的定義與其操作過程均有差異，就以當初芝加哥符號學派出生創立了扎根理論的 Glaser & Strauss，在後期對於扎根理論的資料分析方式就有不同的立場。我在初次閱讀，後來閱讀，也是大略性地看過，而主要想把工具性的執行方式習得，但目前在第四章中，才發現自己對於扎根理論研究方法概念的薄弱。


在閱讀了《研究論文寫作》pg358-365後，提醒我：不要參考學長那種寫法也可以（我真的模仿得很痛苦）。在範例說明中，用了兩個優秀博士論文的寫作範例，可以發現，其實書寫的文字並非艱澀的學術語句，兩種寫作方式都各具特色。我知道，我現在對於此論文或學術文章的書寫方式都處於學走階段，應該想清楚我傾向那種書寫方式較為適宜。

基於我閱讀中的理解：
（一）Strauss & Conbin(1990)面向分析模式。
1. 闡明何種模式的扎根理論（真的要搞懂，不要學長姐說用什麼就是什麼）以及書寫方式為何。書寫首先說明核心類別，再就次類別做延生說明。

2.使用圖來呈現，脈絡、核心類別/條件、介入變項、策略以及結果。（這與我所閱讀的《質行研究概論》所提及的書寫方式是一致的，但在參考論文中卻沒呈現的書寫方式）由於我的類別已經抽出，而當我把這面向分析模式對比我的抽出理論假設時，其實能讓我的理論假設更清楚呈現。（所以，我花了三天書寫的第一節結果，需要再做修正）

（二）Glaser & Strauss(1967)模式

似乎是比較自由的書寫方式，首先會先說從訪談中獲得的組要主題（這邊使用主題，上一個模式使用類別），而此主題與下列的問題組織。本範文，舉例的是「過程﹣﹣學習如何發生」，讓我學習到的是，在描述過程中，研究者用直接的語言說明，類似報道的感覺。

而我亦發現，研究者使用「導覽」的方式呈現分析結果，再進入詳細補充的書寫方式，更能說明其中意義。

嘗試回答目前的疑問：
1.書寫方式，除了參考指導教授指導學生之論文外，推薦參考《研究論文寫作》中不同研究法的書寫範例。主要了解除了某一種寫作方式外，亦能多了解不同的寫作方式為何。在模仿的過程中，我會傾向注意一些常用學術詞彙：概念、類別、參與者、本屆討論引發、本研究所匯集的訪談資料中，比類別包括... 這類型的詞彙量需要加強。

2.目前我又把我的第四章第一節的概念想做修正，期待星期三meeting前能夠完工。會傾向使用Strauss & Conbin的面向分析模式去整合。

3.就先用 Strauss & Conbin 的概念去整合。直接把研究問題寫在章節中，以試著扣著問題去回答。

論文書寫，也是一種書寫，質性研究也是一種創作。
先學習、尋找楷模模仿，探究、摸索一下。

第四章怎麼寫？

質性研究第四章該怎麼寫？


以下是剛看完畢恒達《教授為什麼沒告訴我》pg085-122後，嘗試把留在大腦的內容轉為文字，其中融合了研究者目前對於論文寫作的模式。

1. 不要掉入參與者的故事與個別脈絡中，嘗試把自己的位置拉遠，用三頁A4紙，把你認為在研究中的發現寫出來。

2.在做研究結果與發現書寫時，引用訪談與分析比例，宜一比三或四，切勿大篇幅引用訪談。另，每個概念訪談，宜引用一個經典且精簡說明清楚概念的語句即可。研究者需謹記，一句訪談資料，一個概念即可，勿將分析與詞句判斷的任務交給讀者。

3.在句子使用上，應小心墜詞，注意過度使用「動詞」。此外，應保持持續閱讀所撰寫的文字，保持新鮮度外，注意詞句中的個人意識與價值觀介入，影響書寫的視角。故研究者，亦對於自己的價值觀有所覺察外，亦可透過與同儕間作品交換的方式，檢查彼此書寫模式。

4.容易寫，與難寫的部分應該交叉工作。

5.當寫不出來時，可以：1.把困難的部分寫出來，切勿只停留在大腦中思考，透過on paper的方式，把所想書寫，切勿擔心寫不好或錯。 2.找朋友吃飯。

﹣﹣﹣﹣

目前資料分析進行步驟：

逐字稿全稿經過第一次全看，其中來回再閱讀整理出摘要，與協同討論摘要。從摘要中，整理出主軸編碼，後再從主軸編碼中抽取概念，當過程中發現概念時進入類別。而過程中，類別與概念隨著不同研究參與者之訪談逐字稿分析，進行修正。


完成八份逐字稿概念、類別修正，分別透過紙筆抄下概念，在不同類別中，進行心智圖方式進行概念聯想與關係鏈接的方式，整理出同一類別中概念之間關係。而逐步將各類別見放置在同一空間，再進行比較與聯想。

目前，已初定第四章共三節。三節分別回應研究問題做處理。在整理構思各節的小節時，會疑惑需把研究中的所有發現都書寫進去？如，一些基礎的發現、歸納出的重要重複性出現的概念（但似乎也是最被談及多次的概念？）、讓人覺得好像有新發現的存在現象。

在閱讀了畢恒達的文字後，提醒了我，先不要把一大筆的資料都放進分析中，而是相信在系統程序整建立的理論假設，再透過簡要直接的一位訪談對話，說清楚為什麼引用、其中的意義為何。上面忘了寫，但很重要的提醒是：研究者的客觀分析，比一大堆訪談的引用，更具有其意義。

所以，接下來書寫的方向是：
1.交叉性地再看訪談逐字稿，並把具有意義性的訪談對話節錄，但改變之前大幅度節錄的習慣。保持做筆記，養成更系統性歸納節錄對話的習慣，學習如何聰明使用表格。每天歸納兩位。

2.開始書寫分析。不要去想要把概念理論脈絡都想好才寫，先把目前所想寫出來。下定目標，每天書寫兩頁。

3.熟悉寫作手感。只有開始書寫，才會開始累積。

4.預定三天後，第一版第四章第一節完成。

而我知道

聽著五月天早年的歌，思緒掉回大學時期，聽著他們在師大女一舍，看著那時候流行的msn space，潤華寫的一段話，那時候她還在政大，準備申請到英國念碩班。大意是，聽到外面收舊的人在努力工作，她也要為自己的理想奮鬥。我還記得，那時候覺得混得不錯的自己，平地一聲雷，不是比較，而是發現自己太容易滿足了。在哪個還有MSN的年代，久久一次聽她說自己想歸國後的理想，想為怡保做些什麼。在傾聽的感覺，我一直一直記到現在。我也好久沒跟她聊聊了。



躺在潮濕的被窩里，看著手機，懊惱一天又這樣過，對於自己的分析覺得很無奈，想繼續廢廢廢，就覺得要把論文處理掉。沒看錯，是處理掉，我對於研究的熱忱變調了。後來，之前的同事朋友敲我，聊了一下，關於夜里的工作，關於研究。雖然短短一敘，好像提醒了我，那時候在金寶的湖泊邊，我們三個人在夕陽下，聊著對於研究的熱忱、聊著想對大馬做些什麼、聊著社會的總總等等。對於回來台灣唸書，承載著我的夢想，還有當初想為社會做些什麼的熱忱，回來。然後很拼。然後，經歷了一些後，我慢慢覺得只有我一個人走在這個路上，現在覺得好像自己真的漫無目的了很久。還好，我突然想起，在block E 旁很浪漫的胡泊旁，年輕的我們，聊著對未來的期盼。現在這樣想，突然覺得好有衝勁。差點忘了那麼美好的時光，想起都是充滿力量的往事與情誼。我在這路上走遠了、迷路了一小段。




在聽了《而我知道》時，我想起了老朋友，就是那種不用刻意聯絡，可能一年都不會見面一次，但是見到面依然熟悉與自然的朋友。我感覺到她對於生活有些迷茫與挫折，但其實在我心中，她是一個知道自己要什麼又勇敢追求的人，積極給了我許多影響。學記時代認識的朋友，是讓我開始了解，崇華獨中真的太小了，江沙也太小了，很多厲害的同齡人，既聰明又多才多藝又好玩，學記那一年讓我從此眼界大開。我現在必須承認，當初有一點點覺得自己非常普通，而想要跟大家一樣，雖然最後也沒變得更大家一樣，但那種覺得自己渺小而世界很大的感覺一直存在心中。還記得去年在新加坡跟你們碰面，我說聽說新加坡的工作很壓力，yyy說我蠻享受這樣壓力的工作的，因為喜歡這樣的挑戰，那閃爍的眼神像你剛在介紹宿舍活動總總時，驕傲地指著每年宿舍的傑出學生時的眼神，感覺很像十五六歲時的我們對於事務的熱忱與決心。這讓我想躍躍一試，我，到底，可不可以，好好面對壓力；當我處於在一個讓我不舒適的語言環境中，我有多少決心去把我積累那麼多年的語言弱勢踏踏實實地面對與提升。這幾年再台灣，一直在溫暖而又愛的環境太久了，我都有點擔心我不適應外面的世界了。你看在全職寫論文過程中，我竟然咿咿呀呀說一堆很難寫、寫不出的話。我覺得，我現在太安逸了。所以變得像小草莓，腦海中常會不知覺的覺得，好難好難，一直被自我設限捆綁在我以為很難的虛幻之地中。




還有，我突然想起，大學時在季老師的碩博班讀書會時，看著學姐在美國頂尖的運動經紀公司實習回來分享所得所見所聞時，那個心跳得很快很快的自己。那個，覺得，天啊，原來世界離我那麼近，原來可能可以觸碰到夢想的！那個很想跟她們那樣的自己。我竟然忘了，我也在逐步接近我的夢想。




我不知道我研究所為什麼有一大段時間都在放大渴望有個伴，大概是因為第一個學期有好友陪了我許多個圖書館出來的晚上，一起到永康街散步聊聊、聊收穫、聊期盼、聊覺得很靠的事情、在我覺得期末報告寫不完他盡力幫忙我解決，然後在他休學後我才明白，為什麼說研究是一個很孤獨一件事。其實從我十幾歲開始誤以為，愛情或男友就是哪個可以陪我經歷的人，而忽略了其實一直以來都是我身邊的朋友陪我經歷過去的人生哪些起伏。挫折、委屈、憤怒、大哭的實習，也有一次又一次的親人離世，一通一通只要我需要都能聊到很晚的跨國電話，猶豫不決不知是否要嘗試時鼓勵我follow my heart的，都一直是我的好朋友。




當初我選擇回來念，在公公去世後回來台灣時想放棄學業又堅持下來，其中一個原因。為的就是我想試試看，跟這世界更靠近。不要忘記二十四五歲時，我依然對世界的嚮往，不要忘記我十幾歲時對世界的好奇、嚮往、以及期待自己會變成怎樣的人。




所以，研究所最後一哩路，請自己好好認真地走下去。

模糊

我的專業訓練，讓我知道，要習慣模糊，忍受模糊。
但，在生活中，我不喜歡模糊，是就是，不是就不是。



然後，現在在做扎根研究，覺得自己幫自己點了一條很難走的研究之路。
我在八個故事與經驗中，迷路。
我以為，我整理好的綱要，再一次看訪談稿時，覺得好像又要修改了。
來來回回，來來回回，來來回回。



我想我之前真的太壓抑了，
靠，我現在覺得自想罵兩百萬次，
但又不知道要罵什麼。


忍受模糊
忍受模糊
忍受模糊

我想，跟你一起睡。

今年除夕，終於把在心裡醞釀了很久想做的事情做了。我跟婆婆說，我想跟你一起睡。


自從離家外出生活後，越來越少跟婆婆一起睡，也不知道是什麼原因。我還記得，2014年，暑假回家第一天，我就很想留在店，跟婆婆和公公一起睡。那時候公公病得很重，回到家看到病床上的公公，在散發有點尿味的房間，我在床邊看著他，他眼睛望著我，感覺很精神。那時我想，沒關係，等我好好回家睡一晚，明晚繼續跟他們一起睡好了，還是我內心不知道怎麼接受他變成這樣了。我不是不愛他了，只是，我不知道，我可以做什麼，或許還有一些不知道怎麼協助婆婆打理吧。還是其實我回到家的那個當下，我情緒早已被隔離。回到家睡的晚上，我沒很早就入睡，大概在看一些很爛的言情小說吧，然後入睡沒多久，就在凌晨接到我婆婆打過來的電話。然後就是，醫院、家裡、入葬。


然後，就永遠無法三個人睡在一間房間了。



再之後，我就不曾在店裡陪婆婆一起睡過了。我才不是怕我公公就在房間，而是我不太敢去想起他，在生活中亦不習慣去接觸所有關於他的任何事情，包括我婆婆的提起時，我都不想認真傾聽。我明白，我在逃避。



那晚，進入猴年的晚上，我回到樓上的房間，跟我婆婆一起睡，帶著愉悅又踏實的感覺。我大概有二十年沒在店裡的二樓過夜了。那晚我們睡在叔叔以前的房間，小時候我們仨睡房的對面間。雜貨店幾乎沒裝修過，二樓依然是木板地，鋪著塑料墊。進入房間時，婆婆一直說，沒冷氣怕我睡不慣又說蚊子很多（真的超過的）。但我感覺到婆婆很開心，但也很怕我不習慣、會嫌棄的感覺。其實，我怎麼會嫌棄或不喜歡呢，我原本就是這樣被我公公婆婆帶大的孩子。


睡前，我們開始聊天。那個當下，我依然記得，我聽著婆婆的聲音，還有熟悉的電動風扇聲，我好好想把哪些瞬間都完全復刻在我腦海中，那是我記憶的原鄉，想起還是覺得溫暖被愛的感覺。夜裡很涼爽，聽著婆婆跟我說著許多，那個當下我覺得跟婆婆很靠近，好像我從來沒離家十年。聽她說，睡覺之前會運動，所以看起來比同齡年輕。我在想，婆婆應該很寂寞吧，一個人睡了幾年，雖然有孩子孫子在身邊，但是好像沒人可以聽她說這些生活的點滴。其實我當下蠻難受的。


說著說著聊到，小時候的事情，我依然記得當下我腦海中出現這樣的畫面：還沒上幼兒園的時候，我睡在婆婆跟公公之間，橘黃色的燈，咔咔響的站立風扇擺著頭，樓下我爸媽房間超級無敵吵的規律的風扇轉動聲，在蚊帳內翻滾，無理地吵著說，爸媽房間的風扇真的太吵了，很煩很難睡，叫我爸媽關掉風扇的往事。又談起，我是嬰兒的時候很好顧，因為一直在睡覺，每次洗澡與餵奶時都要把我弄醒，甚至我回家幾天了，鄰居還問我什麼時候出生，因為我很少哭。然後又講起我妹跟我弟很難顧，每晚都要抱著才肯入睡，婆婆都靠在墻壁瞇著眼睛。婆婆說，因為我媽是最小的女兒，不會照顧小孩，所以她可以幫忙。我嬸嬸因為有弟妹，所以不用她幫忙照顧。所以我們三個小孩都是公公婆婆帶大的，而小妹則是媽媽初體驗帶小孩。婆婆還說，我媽帶了我小妹後跟婆婆說，哇原來帶小孩晚上那麼辛苦啊！XD

其實那個晚上，婆婆一邊說時，我一邊流淚，一邊擔心被發現，然後覺得我媽也真的太幸運也太好笑了XD。那麼愛講話的我，當然想一起話說從前，但我又怕被發現在掉淚，鼻音又重。但我一直記得他們幫我特別蓋了一個小公主的城堡（我都快忘了原來我也曾經被當小公主地對待），其實就是買了一個蚊帳幫我蓋了一個自己的小天地，然後當成驚喜送給我，那時候我真的覺得是那是我自己的城堡，而小時候我真的覺得自己是一個公主的，突然覺得那個感覺真的覺得被滿滿的愛著的感覺真好。感覺被滿滿愛著的感覺我都快忘記了。記得有一次我泣不成聲跟諮商師說：「從此，世界上就沒有無條件愛我的人了」。「我都來不及變得很好的人。我的脾氣那麼差又不貼心，他都能夠接受；我被老師打，他第一個想到要去投訴，而不像爸媽首先會覺得是我做錯了什麼。真的，從此沒有這樣一個人了，可以包容好的、壞的我，全然相信我自己的人了，這個世界上」。



當我發現，這不是兩間房間的距離，而是回不去的時光，我很想念我的小時候，我很想念，我的公公，我很想念年輕時候的婆婆。










謝謝你公公。
讓我在身體或心理的某一角落永遠感受到被無條件愛著的自己。

看不到，也是陪著